山榆树的死(外一首)
 

让我如何认识，说它：

——一棵故乡的山榆树

一种死，出现朋友的书信里

说明它的履历，它的光辉

像飞砂走石打得人心疼

一种猛然的天昏地暗

它不是粗犷阔叶茂盛的大树

只是摆在陋室外数十年的

与其一家人形影不离的

一株山榆树制作景观

朋友的父亲为制做它

用了三十年的光阴

为了让其健壮

精心守候了半个世纪

老人去世，这树竟枯萎了

山榆树百年不死，竟死了

多年来，它的姿态，华彩

一直在我印象里，在信中

朋友悲伤地说，这像是个谜

它本是山岩间的老树

成为爱物，殒落的时间

在老人死后，一百天的傍晚

镜子

奶奶一辈子没有一面镜子

她用洗脸的水盆照面

妈妈的镜子从没露过脸

怕人说漂亮，回头律高

怕男人们跟上窥视

朴实点，活着家就安稳

镜子，挂在天上最美

放到人间就招惹事非

妹妹照了镜子出了问题

觉得脸上的美人痣

没西施的迷人

粉白的单眼皮

没西施双眼皮靓丽

唉，就因这面镜子

打了几年的官司

让全家对镜子来个总动员

不管方的、圆的都要打碎

镜子经这次围剿并未绝迹

唯一的镜子在奶奶的坟里